Белые точки

История
компьютеров
в СССР:
1940–50-е годы

Как благодаря подслушанному репортажу «Би-би-си» в СССР едва не появился первый компьютер, почему «Модель электронной счетной машины» превратилась в «Малую электронную счетную машину» и за что сыну врага народа Баширу Рамееву дали Сталинскую премию.

Стрелочка вниз

В 1946 году произошли два события, положившие начало истории советских компьютеров. 5 марта, выступая в Вестминстерском колледже (Фултон, штат Миссури, США), Уинстон Черчилль произносит слова «железный занавес». Фултонская речь в российской традиции считается началом Холодной войны, без которой история советских компьютеров была бы совсем иной. Другое важнейшее событие случилось тремя неделями раньше: 14 февраля в Пенсильванском университете был запущен ENIAC — первый в мире компьютер.

Спустя год, выступая перед конгрессом США, американский президент Гарри Трумэн рассказывает о своей новой политической программе — и этот момент считается началом Холодной войны в американской традиции. «Доктрина Трумэна» заключалась в противодействии советской геополитике и стала основой для совершенно новой системы международных отношений. Одним из результатов политики «сдерживания» СССР стало создание CoCom — международной организации по контролю экспорта стратегических технологий в социалистические страны. К этим технологиям относились и компьютеры, первоначальные функции которых сводились к расчетам для ракетостроения и прочих военных нужд.

Автоматическая цифровая вычислительная машина Автоматическая цифровая вычислительная машина Автоматическая цифровая вычислительная машина Автоматическая цифровая вычислительная машина Автоматическая цифровая вычислительная машина

Башир Рамеев, Исаак Брук и «Автоматическая цифровая вычислительная машина»

В 1947 году Баширу Рамееву было 29 лет и он работал техником в Центральном научно-исследовательском институте связи в Москве. Если бы не арест отца в 1938 году, Рамеев уже мог бы быть инженером и даже защитить кандидатскую диссертацию. Став сыном врага народа, он ушел из Московского энергетического института, так и не получив диплом о высшем образовании. В свободное от работы время Рамеев слушает радио «Би-би-си» и однажды узнает о существовании ENIAC — первой вычислительной машины, основанной на электронике. Вычислительные машины существовали и до войны, но они были механическими или электромеханическими — то есть высчитывали математические уравнения буквально на шестеренках и реле. Быстрое развитие математики и связанной с ней электроники привело к тому, что вычислительные машины стали гораздо эффективнее. Именно это понял Башир Рамеев из репортажа «Би-би-си».

В то время директором Института связи, в котором работает Рамеев, был Аксель Берг — военный инженер в звании вице-адмирала и будущий отец советской кибернетики. Услышав новости, Рамеев немедленно рассказал об этом Бергу, а тот отправил Башира к Исааку Бруку, заведующему лабораторией электросистем в Энергетическом институте. Еще до войны он спроектировал аналоговый вычислитель, то есть компьютер, а во время войны изобрел синхронизатор авиационной пушки, которая позволяла стрелять прямо через вращающийся пропеллер.СПРАВКАТем самым Брук решил одну из главных проблем военной авиации: для более точного наведения было логично располагать орудия снизу, но без синхронизатора они бы первым делом расстреляли самолетЗнакомя Рамеева с Бруком, Аксель Берг вряд ли знал о том, что в этот момент решается судьба ключевого направления будущей компьютерной индустрии.

Жёлтый плюс
Жёлтый плюс

В 1948 году Брук взял Башира Рамеева на должность инженера-конструктора к себе в лабораторию, а всего через три месяца они представили совместную концепцию «Автоматической цифровой вычислительной машины». 4 декабря был получен патент: с тех пор этот день стал Днем информатики в России.

Этот документ мог бы стать началом эры ЭВМ в Советском Союзе, тем более что в том же году в Москве для разработки быстродействующих вычислительных машин был основан Институт точной механики и вычислительной техники (ИТМиВТ). Однако, помимо глобальной конкуренции с США, важную роль в истории советских компьютеров играла конкуренция внутренняя. Ни Брука, ни Рамеева не пригласили на работу в институт. Вскоре Рамеева призвали в армию: оставшись без инженера, Брук не мог продолжать работу. Через несколько месяцев после публикации их проекта создание первого советского компьютера поручат другому ученому, инженеру Сергею Лебедеву. В 1951 году в Киеве он запустит МЭСМ.

МЭСМ

МЭСМ
Сергея Лебедева

Хотя мы не знаем, какие драмы скрывались за формальными решениями и биографическими фактами, кажется, что о судьбах Исаака Брука и Сергея Лебедева можно снять увлекательный блокбастер. Оба родились и умерли в один год (1902–1974). Оба в 1920-е годы закончили электротехнический факультет МВТУ им. Н. Э. Баумана и затем пошли работать во Всесоюзный электротехнический институт им. В. И. Ленина (ВЭИ). Оба собирались стать энергетиками и посвятить себя реализации плана ГОЭЛРО. Во время войны Лебедев и Брук разрабатывали системы управления оружием — самонаводящимися торпедами, танковыми орудиями, авиационными пушками. После войны одновременно начали работать над проектами ЭВМ, которые с разницей в десять лет были приняты комиссией Академии наук СССР.

Первой машиной Лебедева стала «Модель электронной счетной машины», или МЭСМ. Как и все машины первого поколения, она была ламповой (то есть основным элементом, который производил нули или единицы, была электронная лампа). В лебедевской МЭСМ было использовано 6000 ламп, она умела производить около 3000 операций в минуту и занимала около 60 квадратных метров. Иными словами, это была очень большая машина, и работала она довольно медленно.СПРАВКАВ МЭСМ было 6000 электронных ламп и устройства памяти на триггерах (позже добавили магнитный барабан). Емкость памяти - 31 разряд для чисел и 63 разряда для команд, система счета - двоичная с фиксированной запятой, 16 разрядов (и один на знак), ввод чисел - последовательный, скорость - 3000 операций в минуту.

Один из разработчиков ENIAC Герман Голдстайн считал, что Лебедев каким-то образом полностью скопировал американское изобретение. Российские историки пишут, что машина Лебедева была создана им практически с нуля. Действительно, «принципы Лебедева», на которых строилась МЭСМ, сильно напоминали «принципы фон Неймана», лежащие в основе не только ENIAC, но и следующих поколений американских и советских компьютеров: двоичное кодирование, последовательность исполнения программ, хранение программ и данных в одной памяти и так далее. Однако нет никаких документов, подтверждающих прямую связь между МЭСМ и американским ENIAC. Даже если учесть, что принципы чудом проникли сквозь железный занавес, все равно их было бы недостаточно для создания компьютера. Ведь помимо теории требовалась материальная база, то есть «железо». А с ним в послевоенном СССР были большие проблемы: промышленность не производила высокотехнологичные детали в нужном количестве, а те, что были доступны, относились к довоенному поколению техники. Чтобы начать строить хорошие компьютеры, нужно было сначала реанимировать производство деталей. А это требовало времени и больших вложений.

В тот момент еще никто не знал, как делать компьютеры. Проект стоил огромных денег, но никаких гарантий, что все получится, не было. Поэтому Лебедев начал разрабатывать не сам компьютер, а его экспериментальную модель — более простой и дешевый вариант, чем готовая к работе большая ЭВМ. Простота и дешевизна конструкции означали, в частности, меньшее количество электронных ламп, которые все время перегорали и требовали замены. В процессе создания МЭСМ стало понятно, что проект удачный, поэтому макет решили довести до рабочего состояния. Тогда «модель» в названии заменили на слово «малая» (электронная счетная машина), отпраздновали победу и начали думать о проектировании большой машины — БЭСМ.

М-1

М-1
Исаака
Брука

Тем временем Исаак Брук не оставлял надежды создать ЭВМ на основе концепции, которую они с Рамеевым представили в 1948 году. Он хлопотал о возвращении коллеги из армии и одновременно искал новые кадры. Лучших выпускников МЭИ и Бауманки сразу забирали к себе секретные конструкторские бюро. В отличие от них, у Брука не было ни денег, ни административных ресурсов — только энтузиазм изобретателя. Зато его гораздо меньше волновали биографии молодых специалистов. Так, с «нехорошей» биографией (отец арестован в 1937 году) к нему попал молодой инженер Николай Матюхин, в отличие от Рамеева закончивший МЭИ, но в аспирантуру уже не поступивший.

«Нам повезло, мы были молоды и не представляли, за что взялись. Поэтому не испугались, работали, решали проблемы и сделали машину».Николай Матюхин, заместитель главного конструктора ЭВМ М-1

«В начале 1950 года наш радиофакультет посетил Исаак Семенович Брук, в ту пору заведующий лабораторией электросистем Энергетического института Академии наук СССР. На факультете ходили слухи, что у себя в ЭНИНе Брук работает над созданием цифровой вычислительной машины, а к нам прибыл, чтобы подобрать себе толковых дипломников. Нужно сказать, что к инженерным талантам женщин Брук относился весьма скептически и, как правило, в свою команду их не брал. Просматривая список лучших студентов пятого курса, он поставил галочку против фамилии Александриди, участника Великой Отечественной войны, члена партии и капитана институтской сборной по волейболу. И очень сильно удивился, когда в его лаборатории появилась молодая девушка, но делать нечего, и в качестве темы дипломного проекта Исаак Семенович предложил мне разработать запоминающее устройство на электронно-лучевых трубках. Так, благодаря моей греческой фамилии мне довелось участвовать в создании одного из первых в СССР компьютеров».Тамара Александриди, инженер ЭВМ М-1.

Жёлтый плюс

Николай Матюхин, заместитель
главного конструктора ЭВМ М-1

Жёлтый плюс

Тамара Александриди,
инженер ЭВМ М-1

Как член Артиллерийской академии, Исаак Брук имел доступ к военным складам, где он мог получать немецкие трофейные детали. При проектировании машины М-1 лаборатория Брука использовала магнитные головки от бытового магнитофона, электронно-лучевые трубки от осциллографа и «купроксы» (медно-закисный выпрямитель) из немецких измерительных приборов — полупроводники, которых советская промышленность производила очень мало.СПРАВКАВнутренних запоминающих устройств в машине два: электростатическое и магнитное. Основное — электростатическое на электронно-лучевых трубках 13ЛО37, на 512 чисел, время обращения 25 мкс. Дополнительное — магнитный барабан на 512 чисел, скорость вращения 2860 об/мин. Оба запоминающих устройства параллельного типа — запись и чтение велись одновременно по всем разрядам.

Когда был закончен первый макет машины, разработчикам стало ясно, что она не поместится в лабораторию. Тогда Бруку пришла идея заменить большую часть ламп купроксными выпрямителями, то есть полупроводниками. Тех, что были найдены на складе трофейного имущества, не хватало. Советская промышленность производила только маленькие выпрямители. Однако Брук договорился о производстве специальной партии, которая подходила для его машины.

В 1951 году М-1 была принята Государственной комиссией Академии наук СССР, после чего Брук и его команда занялись следующей ЭВМ — М-2. Она была запущена в 1953 году.СПРАВКАМ-1 имела двоичную систему счисления, с 25 двоичными разрядами и двухадресной системой команд. Оперативная память емкостью 512 25-разрядных чисел состояла из быстродействующего устройства на электростатических трубках (256 чисел) и запоминающего устройства на магнитном барабане (также 256 чисел), скорость — 20 операций в секунду при медленной памяти, а при быстрой: операция сложения — 50 мкс, умножения — 2000 мкс. Электронных ламп было 730.

«В начале 1950 года среди имущества, привезенного с трофейного склада, была обнаружена странная деталь... Ее назначения и происхождения долго никто не мог понять, пока не сообразили, что это — миниатюрный купроксный выпрямитель. Эта деталь была по достоинству оценена, и М-1 стала первой в мире ЭВМ, в которой все логические схемы были сделаны на полупроводниках».Михаил Карцев, инженер ЭВМ М-1.

«Трофейные купроксные выпрямители мы использовали только в процессе экспериментальных исследований. Удачная и своевременная находка. Для изготовления машины М-1 Исаак Семенович Брук решил вопрос с отечественными производителями КВМП-2-7».Юрий Рогачев, электромеханик ЭВМ М-1.

«Какие-то разговоры о Бруке в семье шли, я сейчас вспоминаю. Трудно, мне 80 лет, прошло уже жуткое количество времени, к тому же я историк, в биографии папы я специалист, но не специалист по вычислительной технике. Я помню, что в основе бруковских машин был принцип, который он взял у американцев, а у папы принцип был совершенно другим. В результате его машины были более новаторскими, чем то, что делал Брук по модели американских машин. То есть к Бруку не было особого почтения. То, что во всей огромной книге (посвященной 100-летию Лебедева) Брук упоминается три раза, говорит о том, что папа к нему относился, наверное, не самым лучшим образом».
Наталья Лебедева, дочь Сергея Лебедева.

БЭСМ

БЭСМ
Сергея
Лебедева

В 1950 году академик Михаил Алексеевич Лаврентьев становится директором Института точной механики и вычислительной техники и приглашает Сергея Лебедева продолжить работу над ЭВМ. Несмотря на то что МЭСМ еще не была сдана госкомиссии, уже было понятно, что проект успешно завершится в ближайшее время. Теперь перед инженерами стояла новая задача — создать суперЭВМ, сразу получившую название БЭСМ. Первая модель была запущена в 1952 году, и хотя она считается самой мощной на тот момент в континентальной Европе (ее опережали британские и американские разработки), в серию БЭСМ так и не пошла. С 1952 по 1957 годы она дорабатывалась и оптимизировалась, в том числе менялись носители оперативной памяти (ртутные трубки, потенциалоскопы, ферритовые сердечники).СПРАВКАБыстродействие — 8–10 тыс. оп./с. Система представления чисел в машине — двоичная с учетом порядков, то есть в форме чисел с плавающей запятой. Количество разрядов для кода числа — 39. Цифровая часть числа — 32 разряда; знак числа — 1; порядок числа — 5 разрядов; знак порядка — 1 разряд. Диапазон чисел, с которыми оперирует машина, — примерно от 10−9 до 10+9. Точность вычислений — примерно 9 десятичных знаков.

В 1953 году Лебедев становится академиком и директором Института вычислительной техники, сменив на этом посту Лаврентьева. Он дорабатывает БЭСМ и делает ее серийную версию (БЭСМ-2) — то есть не просто машину, собранную вручную уникальным коллективом инженеров и техников, а проект, который можно отдать на завод для тиражирования. Прошло всего пять лет с момента, когда первые энтузиасты задумались о создании ЭВМ, а уже было ясно, что они нужны всем, кто имеет дело с вычислениями. Машин не хватало, машинное время становилось дефицитом, и к каждой ЭВМ выстраивались очереди сотрудников НИИ и КБ на месяцы вперед.

СТРЕЛА

«Стрела»
Башира
Рамеева

В 1950 году из армии возвращается Башир Рамеев, которого приглашают заведовать лабораторией СКБ-245 при Заводе счетно-аналитических машин (САМ). Используя их с Бруком проект 1948 года, Рамеев проектирует машину «Стрела». Для того чтобы, сына врага народа допустили до работы, понадобилось поручительство министра машиностроения и приборостроения. И хотя Рамеев был реальным руководителем проекта, официально он занимал должность заместителя главного конструктора «Стрелы» Юрия Базилевского.

В 1953 году состоялся запуск. И хотя «Стрела» во многом уступала МЭСМ и М-1, именно она стала первой советской серийной ЭВМ: всего было выпущено восемь экземпляров. В 1954 году вся команда, включая Рамеева, получила за свою разработку Сталинскую премию.

«Как я сейчас понимаю, машину мы разработали в рекордно короткие сроки. Причем нужно учесть, что мы разрабатывали не только логику, но конструировали и рассчитывали все элементы. Начали разработку примерно в марте 1950 года, в конце 1951-го документация была передана на завод САМ, а в конце 1952 года первый экземпляр машины был готов к отладке. В 1953 году работающий экземпляр машины «Стрела» был предъявлен комиссии по Сталинским премиям. Одновременно Лебедев выдвинул на премию машину БЭСМ. Премию дали СКБ-245: «Стрела» оказалась лучше подготовленной к промышленному выпуску, и ее разработка потребовала меньше средств. В СКБ-245 острили, что «Стрела» дешевле из-за невыплаченных нам сверхурочных». Евгения Семенова, инженер ЭВМ «Стрела»

После успеха «Стрелы» Рамеев наконец смог получить статус главного конструктора. Теперь он был приглашен проектировать малую ЭВМ «Урал» в том же СКБ-245 в Пензе, которая была запущена в 1955 году. «Урал» оказался самой перспективной серией: всего было выпущено двадцать пять моделей, последняя вышла в 1969 году.СПРАВКАБыстродействие машины — 2000 оп./с. Элементная база — 6200 электровакуумных ламп, 60 000 полупроводниковых диодов. Оперативная память на электронно-лучевых трубках, 2048 слов. Длина слова — 43 двоичных разряда (из них 35 бит на мантиссу и 6 на экспоненту). Постоянное ЗУ на полупроводниковых диодах. Внешнее ЗУ — два накопителя на магнитной ленте. Ввод данных — с перфокарт и с магнитной ленты. Вывод данных — на магнитную ленту, на перфокарты и на широкоформатный принтер. Последний вариант «Стрелы» использовал память на магнитном барабане (4096 слов), вращающемся со скоростью 6000 об/мин.

СЕТУНЬ

«Сетунь»
Николая
Бруснецова

В 1952 году академик Сергей Соболев, один из отцов советской математической физики, возглавил кафедру вычислительной математики мехмата МГУ. Соболев знал о том, что команда Исаака Брука разработала машину М-2, и договорился о передаче этой ЭВМ на свою кафедру. К Бруку для обучения работе на машине был откомандирован молодой сотрудник МГУ Николай Брусенцов. Однако передача М-2 не состоялась. Пока Брусенцов знакомился с конструкцией, в Академию наук СССР прошли выборы. Из трех кандидатов — Сергей Лебедев, Исаак Брук и Андрей Сахаров — двое должны были стать почетными действительными членами Академии, а один — остаться в статусе члена-корреспондента. Этим последним оказался Брук, который, узнав, что Соболев голосовал за Лебедева, обиделся и отказался отдавать ему М-2. Тогда Соболев принял решение разрабатывать собственную ЭВМ. В организованном им в 1955 году при МГУ вычислительном центре отозванный обратно Брусенцов придумал проект ЭВМ, основанный не на двоичной логике, как до этого делали разработчики всего мира, а на троичной. Так появилась машина «Сетунь», запущенная в 1959 году. С 1959 по 1965 годы было выпущено 46 экземпляров, большая часть которых отправилась в советские вузы.СПРАВКАТроичная логика была предложена в 1920 году польским математиком Яном Лукасевичем, одним из главных представителей Львовско-Варшавской математической школы. Суть ее заключалась в том, что к двум противоположным состояниям двоичной логики (плюс или минус, да или нет, единица или ноль, сырое или вареное) добавлялось третье, нейтральное («вероятно», «не знаю», «средне»). Соответственно, каждый элемент программы для компьютера «Сетунь» строился не на двух знаках, а на трех, что значительно обогатило возможности программиста.

Жёлтый плюс

«История вычислительной машины „Сетунь“, как и сама эта машина, необычна — все совершалось вопреки общепринятым подходам и методам. Можно подумать, что действовали по принципу „Делай не так, как все“. Но принцип был иной — „Чем естественней и проще, тем лучше“». Николай Брусенцов, главный конструктор ЭВМ «Сетунь»

Новой в «Сетуни» была не только логика, но и элементная база: ее разработчики уже понимали, что электролампы ненадежны и потребляют слишком много энергии, а транзисторы были еще слишком дорогими и некачественными. Поэтому для производства нулей и единиц в «Сетуни» были использованы ферритодиодные элементы (магнитные усилители) — изобретение советского математика и кибернетика Льва Гутенмахера, адаптированное Брусенцовым из двоичных в троичные.

M-20

М-20
Сергея
Лебедева

Жёлтый плюс

Следующим большим проектом Лебедева стала машина М-20, построенная на основе БЭСМ-1 и запущенная в 1958 году. Лебедев специализировался по суперЭВМ — большим и мощным машинам, которых нельзя было построить много, но на которых можно было рассчитывать сложные проекты, связанные, например, с ядерной физикой. «20» в названии означало число операций в секунду: 20 тысяч. Из советских машин первого поколения она была самой быстродействующей. Всего М-20 было выпущено тоже двадцать.

Тем временем все больше институтов, университетов и военных организаций хотели использовать ЭВМ. Ламповые машины постепенно переставали отвечать растущим требованиям потребителей: чтобы ЭВМ стали быстрее и мощнее, нужны были уже десятки тысяч ламп, которые все время перегорали — и в результате большую часть времени машина проводила в ремонте. Всем разработчикам было очевидно, что пора переходить с электронных ламп на новую элементную базу. Это случилось в самом начале 1960-х, когда изобретенные в США полупроводниковые транзисторы были освоены советской промышленностью и благодаря этому смогли появиться компьютеры второго поколения.